Pra começar...

Eu saio e espero ter deixado claro que quero que você venha atrás de mim, mas não posso abrir a boca e me deparar com minha própria baixeza, com minha fraqueza. Você me olha como se me conhecesse e soubesse dos meus truques e vergonhas e me expõe, me deixa sair sem me acompanhar e eu sinto o peso de cada passo e seu olhar sobre eles e quase desisto, mas agora é tarde. Você sabe que eu não vou parar por mais que eu queira e por mais que você também deseje e saiba que basta uma palavra, um murmúrio para eu voltar e ficar e esquecer, uma palavra que você não murmurará e posso ver o sorriso disfarçado no seu rosto sério, preso entre seus dentes. Subo, deito e me cubro, ignorando o suor como se lençóis abraçassem e sinto raiva e a sua falta. Deito, como em posição de enterro, mãos sobre o peito e sinto como se, a qualquer momento, fosse haver uma invasão com todo o vazio e o silêncio que se encontram ao meu redor. Deito de bruços e aguardo sem saber exatamente o quê, ou sabendo exatamente o quê sem resquício de esperança; estranhamente, aguardo. Você chega e eu finjo que não vejo e você finge não ter pressa e passa pelo banheiro, a luz derramando um feixe suave pelo meu corpo coberto e troca de roupa e torna a deixar tudo em sombra e desliza também suave e me abraça, encosta sua boca na minha orelha e eu posso tirar o lençol de cima de mim, tenho a sua pele na minha, tenho seu rosto no meu.